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Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose 

en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía 

del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco 

violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es 

infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin 

apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se 

arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo 

de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es 

un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y 

cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo 

despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los 

ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. 

Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los 

árboles incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo 

propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era 

el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de 

pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región habían 

espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del 

miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas 

desconocidas. 

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un 

hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto 

mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su 

propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le 

convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la 

cercanía de los leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus 

necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su 

cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar. 

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El 

forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el 

templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los 

últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo 

precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los 

rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si 

adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición 

de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la 
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vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los 

impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un 

alma que mereciera participar en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de 

aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que 

arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y 

de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. 

Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un 

par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con 

un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados 

que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca 

eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones 

particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, 

un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al 

pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y 

todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, 

extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas 

fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y 

apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. 

En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se 

componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre 

todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una 

cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era 

inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó 

otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas 

que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto 

continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese 

período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna 

fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses 

planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi 

inmediatamente, soñó con un corazón que latía. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la 

penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, 

durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo 

tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo 
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percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la 

arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen 

lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó 

el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes 

de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más 

difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni 

podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse 

de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que 

las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, 

pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de 

la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, 

e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, 

trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas 

vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que 

su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían 

rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que 

todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne 

y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo 

despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en 

aquel edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a 

descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse 

de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al 

sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una 

impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, sus días eran felices; al 

cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que he 

engendrado me espera y no existirá si no voy. 

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara 

una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros 

experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su 

hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo 

envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de 

inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, 

para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de 

aprendizaje. 
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Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del 

alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal 

ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o 

soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas 

del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su alma. El propósito de 

su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un 

tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en años y otros en 

lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le 

hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no 

quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las 

criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un 

fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su 

hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de 

mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué 

humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha 

procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago 

temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en 

mil y una noches secretas. 

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al 

cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, 

hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las 

humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las 

bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del 

dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse 

contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, 

pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus 

trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo 

acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con 

terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. 

 


