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Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche, nadie vio la canoa de bambu sumiéndose
en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia
del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas arriba, en el flanco
violento de la montaiia, donde el idioma zend no estd contaminado de griego y donde es
infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besé el fango, repechd la ribera sin
apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se
arrastré, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo
de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es
un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paltudica ha profanado y
cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendié bajo el pedestal. Lo
despertd el sol alto. Comprobd sin asombro que las heridas habian cicatrizado; cerré los
ojos palidos y durmié, no por flaqueza de la carne sino por determinacion de la voluntad.
Sabia que ese templo era el lugar que requeria su invencible propdsito; sabia que los
arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo
propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era
el suefio. Hacia la medianoche lo desperté el grito inconsolable de un pajaro. Rastros de
pies descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de la regidon habian
espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su magia. Sintio el frio del
miedo y buscd en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapd con hojas
desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofar un
hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto
magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le
convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la
cercania de los lefiadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pdbulo suficiente para su
cuerpo, consagrado a la Unica tarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algin modo el
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los
rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicidon
de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la
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vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un
alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccidon razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y
de buen afecto, no podian ascender a individuos; los Ultimos preexistian un poco mas.
Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un
par de horas en el amanecer) licencié para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd con
un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados
que repetian los de su soflador. No lo desconcertd por mucho tiempo la brusca
eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El hombre,
un dia, emergiod del suefio como de un desierto viscoso, miré la vana luz de la tarde que al
pronto confundié con la aurora y comprendié que no habia sofiado. Toda esa noche y
todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatié contra él. Quiso explorar la selva,
extenuarse; apenas alcanzé entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y
apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacién, éste se deformd, se borré.
En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le guemaban los viejos ojos.

Comprendié que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es el mds arduo que puede acometer un vardn, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendié que un fracaso inicial era
inevitable. Jurd olvidar la enorme alucinacion que lo habia desviado al principio y buscé
otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la reposicion de las fuerzas
gue habia malgastado el delirio. Abandoné toda premeditacidn de sofiar y casi acto
continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofié durante ese
periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que el disco de la luna
fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificd en las aguas del rio, adord los dioses
planetarios, pronuncid las silabas licitas de un nombre poderoso y durmidé. Casi
inmediatamente, sofid con un corazén que latia.

Lo soiié activo, caluroso, secreto, del grandor de un puio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soio,
durante catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo
tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
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percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos dngulos. La noche catorcena rozé la
arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazén, desde afuera y adentro. El examen
lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una noche: luego retomo el corazén, invocod
el nombre de un planeta y emprendié la visién de otro de los érganos principales. Antes
de un afo llegd al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas
dificil. Sofid un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni
podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse
de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que
las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyd toda su obra,
pero se arrepintid. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los nimenes de
la tierra y del rio, se arrojo a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro,
e imploré su desconocido socorro. Ese crepusculo, sofié con la estatua. La sofid viva,
trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas
vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple dios le revelé que
su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habian
rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que
todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soflador, lo pensaran un hombre de carne
y hueso. Le ordendé que una vez instruido en los ritos, lo enviaria al otro templo
despedazado cuyas pirdmides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en
aquel edificio desierto. En el suefio del hombre que sofaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas érdenes. Consagrd un plazo (que finalmente abarcé dos afios) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente, le dolia apartarse
de él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia las horas dedicadas al
suefo. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una
impresion de que ya todo eso habia acontecido... En general, sus dias eran felices; al
cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he
engendrado me espera y no existird si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que embanderara
una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayd otros
experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendid con cierta amargura que su
hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besd por primera vez y lo
envié al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de
inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma,
para que se creyera un hombre como los otros) le infundié el olvido total de sus afios de
aprendizaje.
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Su victoria y su paz quedaron empafiadas de hastio. En los crepusculos de la tarde y del
alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o
sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y formas
del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El propdsito de
su vida estaba colmado; el hombre persistid en una suerte de éxtasis. Al cabo de un
tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en afios y otros en
lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le
hablaron de un hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no
guemarse. El mago recordd bruscamente las palabras del dios. Recordd que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era la Unica que sabia que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabd por atormentarlo. Temié que su
hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su condicién de
mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccién del suefio de otro hombre jqué
humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha
procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad; es natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en
mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al
cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un pajaro; luego,
hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los leopardos; luego las
humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga panica de las
bestias. Porque se repitid lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del
dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio cernirse
contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensd refugiarse en las aguas,
pero luego comprendid que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus
trabajos. Camind contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con humillacién, con
terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro estaba sofidandolo.



