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 La promesa del futuro: La dialectica de la
 emancipacion femenina en
 Nada ae Carmen Laforet

 Mariana Petrea

 University of Portland

 Por mas de 40 anos, la novela Nada (1945) de Carmen Laforet ha
 sido un testimonio de la circunstancia historica, una obra de imaginacion
 chispeante que dejo su marca en el periodo inmediato de la posguerra
 conocido por privaciones materiales y limitaciones ideologicas.

 En el momento de recibir el premio Nadal en 1944 por este primer
 intento literario, la escritora apenas sobrepasaba en edad a la joven
 protagonista de la novela. No obstante el apasionamiento juvenil de
 Laforet al retratar un afio en la vida de la adolescente Andrea, quien llega
 a Barcelona para empezar estudios universitarios, sus experiencias que
 se perfilan sobre la sombria existencia cotidiana desprovista de
 exageraciones, y de modo especial sus conflictos interiores, permiten al
 lector presenciar el proceso de representacion de un cambio. Es una
 alternativa de transformacion que la aparta de la figura tradicional y que
 logra una radical autenticidad en la novela.

 Este estudio subraya los recursos de la imaginacion femenina para
 analizar la dinamica de la dialectica de la emancipacion, cambio en el
 que la heroina asume el papel de narradora en la novela. Segun Patricia
 Meyer Spacks, la imaginacion es una facultad dual, es capaz de penetrar
 y reproducir la realidad en los aspectos mas profundos y se manifiesta
 ademas como potencia inventiva (sustituye la realidad), un acto en que
 el ser participa plenamente y se hace a si mismo por sus acciones.' Para
 Meyer Spacks, esta doble funcion en la adolescencia le sirve para
 descubrir la manera en que se estructuran los acontecimientos en las
 novelas y llegar a una realizacion tanto psicologica como literaria (Al
 18, FI 5). En la novela Nada, la trayectoria existencial de una adolescente
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 se va desarrollando mediante algunos acontecimientos caracteri'sticos
 del contexto historico y la suma de acciones de la protagonista que
 revelan los pasos de su proceso de liberacion. Tanto la edad como la
 historia de Andrea prometen una experiencia nueva que cubre etapas
 similares a las senaladas por Meyer Spacks sobre la modalidad
 adolescente, una forma particular de conocimiento que expresa hechos
 reales: "the mode of exploration, becoming, growth, and pain" (cit. por
 Meyer Spacks A1 3).2 Andrea es la adolescente que responde a los
 desafios de la vida y experimenta la dimension espacial y espiritual de
 su condicion analoga a la del estudio de Meyer Spacks sobre las mujeres
 que "dominate their own experience by imagining it, giving it form,
 writing about it" (FI 413). En el estudio seguire estas pautas de acceso
 al mundo interior de la adolescente: la imaginacion, la experiencia
 vivida y la escritura que se funden en Nada para expresar el ansia de
 emancipacion que origina y mantiene el recorrido de autoconocimiento
 de la protagonista.

 Andrea narra su historia en primera persona, al poco tiempo de
 ocurrir. Desde esta perspectiva se mezclan en la novela el tiempo pasado
 y el presente: experiencia y escritura. Laforet apoya el mundo imaginativo
 de la muchacha en un estilo directo que correlaciona las acciones con sus
 reacciones inmediatas. El lector, guiado por la narradora, recorre un
 camino en el que se encuentran alineadas fuerzas contrarias, interrogantes
 que debilitan la fe y situaciones que plantean el rechazo de las
 convenciones en favor de la rebeldia y del cambio. De esta manera, la
 novela se encamina de la inocencia a la experiencia o de la imaginacion
 a la escritura, en un proceso dinamico que encierra la promesa del futuro
 y es la afirmacion de la libertad y de la existencia.

 El aprendizaje en la escuela de la vida es para Andrea un proceso que
 va perfilandose desde la noche de su llegada a Barcelona hasta la mafiana
 de su salida final para Madrid. La novela se abre simbolicamente con un
 viaje marcando el principio del cambio dinamico en la vida de la
 muchacha. Es significativo que nadie la acompana en esta primera
 experiencia. La sensacion refrescante que siente se alimenta de sus
 fantasias infantiles forjadas en otra circunstancia, la de su vida anterior
 en el espacio cerrado del pequeno pueblo y del colegio de monjas donde
 recibio su educacion. Segun Meyer Spacks, esta ilusion juvenil se
 reconoce como una manifestacion caracteristica en el momento de

 contemplar el cambio que transporta a otra etapa de la vida: "Adoles
 cence is a period of transition with little independent reality. It draws its
 meaning from the past and from its relationship to some future adulthood
 toward which it aims and unfolds ..(Al 51 ).3 Andrea se ve involucrada
 en un mundo magico en las calles de Barcelona, perspectiva que anuncia
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 su inminente transformacion. Este ambiente nocturno compuesto de
 sensaciones e imagenes positivas va a chocar con el mundo de la casa en
 la calle de Aribau. A1 cruzar el umbral, la adolescente ingresa en un
 territorio desconocido, irreal, fantasmal y poco acogedor. A1 mismo
 tiempo, como senala Cooper, la puerta es el mecanismo generador de
 cambio y se asocia con "el ingreso a una nueva vida y con la busqueda
 de refugio y amparo bajo la sombra protectora del poder femenino. Pero
 la puerta tiene la significacion adicional de la esperanza, la apertura y la
 oportunidad . . (12).4

 El entusiasmo inicial de la protagonista se disipa cuando encuentra
 a sus cuatro parientes—un desfile de fantasmas que perturba a la
 muchacha. Los ocupantes de la casa representan dos generaciones. En la
 primera esta la abuela viuda y "decrepita" (14) que le abre la puerta a
 Andrea y que la mayor parte del tiempo vive apartada de la realidad de
 la postguerra. Su deseo de protejer la union de la familia, a pesar de la
 miseria economica, disminuye por su debilidad senil. Los hijos de la
 abuela: Juan, Roman y Angustias forman la otra generacion. Para An
 drea, el ti'o Juan tiene un aspecto espantoso con la "cara llena de
 concavidades, como una calavera" (14). La tia Angustias con una "cara
 oscura y estrecha" (15) no le inspira mucha confianza. El tio Roman,
 ausente aquella noche, escapa momentaneamente de este mundo de
 pesadilla. Los hombres pelean entre ellos y Roman, el mas autoritario,
 domina a Juan. Por su parte, Angustias tiene ambiciones de dominar y
 dirigir los asuntos de la casa. Ademas de los parientes, Andrea conoce a
 Gloria, esposa de Juan, quien le parece una "mujer desgrenada" (16). El
 sombrio cuadro se completa con la figura desagradable de la criada a
 quien acompana su perro negro. Entre los criticos que subrayan el estado
 de decadencia fisica y moral de la casa como de un pequeno universo que
 reproduce la desorientacion de la sociedad de posguerra, se destacan
 Marsha Collins (305), David Foster (94), John Kronik (198) y Michael
 Thomas (60). Sugieren que la anatomia de la casa, el amontonamiento de
 muebles, la suciedad, la falta de aire fresco y de luz revelan los conflictos
 de sus ocupantes que son simbolicos de la sociedad espanola de posguerra.5
 Ademas de mostrar una realidad devastadora, son elementos que
 atormentan a la muchacha y contribuyen a su rebelion futura. A1 principio
 se manifiesta su repulsion por la necesidad de limpiarse, de quitar la
 suciedad que la rodea y por su busqueda de evasion. La casa es un mundo
 separado de la vida exterior. Durante la primera noche en este ambiente
 incomodo, Andrea abre con dificultad una puerta que se comunica con
 una galena abierta. El mundo externo penetra en la casa por unos
 momentos y a traves de la emocion que se apodera de el la se establece
 un primer contacto positivo de apertura: "Tres estrellas temblaban en la

This content downloaded from 140.141.130.120 on Sat, 18 Mar 2017 00:58:45 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 74  Letras Femeninas, Vol. XX, Nos. 1-2 (1994)

 suave negrura de arriba y al verlas tuve unas ganas subitas de llorar,
 como si viera amigos antiguos, bruscamente recobrados" (Nada,\9).b
 Estas estrellas representan la via simbolica de comunicacion entre los
 dos mundos, el espiritual de la adolescente y el externo que la invita de
 aqui en adelante a explorar y escapar de la influencia negativa del
 ambiente agobiador.

 Las consecuencias directas de la guerra se reflejan en un esfuerzo
 vano para salvar las apariencias y encontrar solucion a los apuros
 economicos. La casa es un campo de batalla en el que se enfrentan
 diariamente los parientes ensenandole a la muchacha aspectos
 desconocidos para eila sobre la naturaleza humana y creandole tensiones
 que la endurecen. Al principio, Andrea participa como testigo de este
 pequeno universo atormentador hecho de muestras de fracaso personal,
 de ansias de poder y dominacion, de egoismo y resignation. La
 personalidad imperiosa de la tia solterona afecta directamente a la joven
 a quien la intimida tanto el aspecto fisico de Angustias como sus
 comentarios y conducta.

 En la primera parte de su historia la narradora presenta los hechos
 que le niegan la posibilidad de desarrollo y que fortalecen su impulso de
 rebeldia. Es mas bien el relato de su lucha interna. Los recursos narrativos

 de Laforet se ajustan al proposito de la adolescente y son analogos a lo
 que Meyer Spacks ve como elemento clave de la imaginacion femenina
 en relacion a su posible emancipacion: "The severe opposition of fantasy
 and reality in this stage of life derives partly from the adolescent's
 central problem: to find the proper balance between self and others. The
 self can dwell in fantasy, but others represent unavoidable reality" (FI
 146). Esta etapa en la vida de Andrea es un intento inicial de apaciguar
 en su alma las emociones resultantes de los choques con la realidad y las
 restricciones que le impone su tia. Acertadamente Collins subraya que:
 "The conflict between the desire to control on the part of the authorita
 tive figures and the heroine's assertion of freedom introduces the
 existencial motif of the relationship between Self and Other. Angustias,
 the Other, denies Andrea's being by destroying her will and freedom"
 (299).

 La existencia rutinaria de Angustias, marcada por un vacio emocional
 en el piano personal, se refresca con la llegada de la adolescente pues le
 ofrece una preocupacion y su caracter autoritario encuentra un nuevo
 terreno para manifestarse. La solterona se aferra a esta oportunidad,
 asume un papel maternal, empeiiandose en controlar y dirigir la vida de
 Andrea a su manera. Justifica sus restricciones presentandole la ciudad
 como una amenaza real para "una nina de buena familia, modosa,
 cristiana e inocente" (26). Pero cuando Angustias intenta comunicar
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 carino o expresar sus emociones, infunde horror. La ti'a, que la llama
 "hija mia," asume caracteristicas de la "madre mala" semejantes a las
 indicadas por Deibe.7 Siempre que debe enfrentar necesidades
 emocionales, la solterona obedece las convenciones sociales patriarcales
 rechazando cualquier intento de emancipation. Segun ella, las normas
 sociales permiten a la mujer solo dos alternativas, el matrimonio o el
 convento. Puesto que su matrimonio con Jeronimo es imposible, al final
 opta por el monasterio, decision que es una leccion viva para Andrea. El
 enfrentamiento de la joven con Angustias corresponde al choque con el
 mundo convencional que este personaje representa. La ti'a, ciega a la
 naturaleza sensual femenina ahogada en si misma y reducida a las
 frustraciones cotidianas, se autocondena por ello.

 En la etapa inicial de su vida en la casa, la imaginacion de la joven
 se manifiesta en su relacion con lo Otro—los miembros de la familia—

 las confrontaciones diarias, el resentimiento y el odio que la confunden
 cada dia mas. Las imposiciones y prohibiciones despiertan en ella una
 reaccion que va gradualmente del asombro a la desesperacion. Su unica
 alternativa para lograr el escape es la rebelion. Mary Daly escribe sobre
 este momento que: "The beginning of liberation comes when women
 refuse to be 'good' and/or 'healthy' by prevailing standards" (65). Entre
 los familiares, la mujer de Juan, Gloria se acerca mas a las aspiraciones
 de evasion de Andrea, pero carece de fuerza suficiente para obrar
 decisivamente y cambiar el curso de la vida apatica en que se siente
 atrapada. En cambio, ciertos antecedentes de desobediencia que marcaron
 la vida anterior de Andrea la ayudan ahora. Cuenta que planeo salir a la
 gran ciudad, que fumaba solo para molestar a la gente "para que me
 dejara venir a Barcelona por imposible" (39). En la casa, Angustias se
 escandaliza frente a las ideas de la joven pues le parecen un escape del
 ambiente familiar, una debilidad de su autoridad y una falta de respeto
 a la tradicion.

 De una existencia incomoda, gobernada por las restricciones, la
 joven pasa al mundo exterior complejo de la ciudad y las calles, de la
 Universidad y la gente que conoce alii. Esta nueva realidad, extension
 del mundo interior, invade y trastorna la percepcion inicial de Andrea
 sobre el mundo de sus parientes, seres inmaduros y por ello problematicos.
 A la vez, las interrogantes de la adolescente, la tristeza que se apodera
 de ella y su rebeldia revelan el proceso inminente de autodescubrimiento.
 Para Meyer Spacks: "To define one's value, discover identity, is a
 traditional undertaking of adolescence, made more difficult by the fact
 that many nominal adults have not achieved it" (FI 150). En el ambiente
 extrano de la casa se origina la anoranza de evasion o fuga hacia lo
 desconocido.
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 Es significativo para el desarrollo futuro de la adolescente examinar
 un extrano sueno que tuvo y que se activiza cuando retrocede al pasado
 en la memoria. Con esta tecnica Laforet encierra al lector en la subjetividad
 de Andrea. Se desarrolla mediante la participacion de la conciencia de la
 joven protagonista interiorizada en la propia narradora madura. Como
 bien reconoce Deibe, se destaca la caracteristica de la imaginacion
 femenina de Laforet, quien por medio de Andrea, "a traves de lo visto,
 o entrevisto, se pone a fantasear" (226). Este juego imaginativo en
 ultima instancia contagia al lector que se ve "obligado tambien a imaginar
 o anticipar acontecimientos" (226).

 Este momento en la novela, forjado en un pasado de la familia y la
 guerra civil, revelado por dialogos entre la abuela y Gloria, condiciona
 la perspectiva de emancipacion o salto que modifica la realidad de la
 adolescente. El suceso fomenta una lucha tumultuosa entre sus ilusiones

 que necesitan del mundo exterior para alimentarse y su fascinacion por
 la casa y sus ocupantes. Los acontecimientos recientes y los del pasado
 de la familia contribuyen a configurar el ambiente y la anticipada
 desaparicion de la realidad concreta para dar paso a unas fiebres que se
 apoderan de la joven. La enfermedad es la catarsis que anuncia un nuevo
 periodo en la vida de Andrea, el paso que sella su mundo anterior, el
 universo cerrado en que la inocencia y la imaginacion han llenado su
 existencia proporcionandole un escape temporal de la realidad por falta
 de contacto directo con el mundo exterior y el de la familia. Desde este
 momento es imposible retroceder. En el estado animico y la determinacion
 de la joven se revela el renacimiento del ser que sirve como fundamento
 de una etapa nueva en su vida:

 No se a que fueron debidas aquellas fiebres, que pasaron como una
 ventolera dolorosa, removiendo los rincones de mi espiritu, pero
 barriendo tambien sus nubes negras ... El primer dia que pude
 levantarme tuve la impresion de que al tirar la manta hacia los pies
 quitaba tambien de mi aquel ambiente opresivo que me anulaba
 desde mi llegada a la casa. (57)

 Como reconoce Foster: "Andrea nunca se hunde totalmente en el

 ambiente de la casa; si asi fuera el caso, nunca habria podido escapar"
 (95). Es verdad que las pequenas libertades como fumar y tomar cafe en
 compania de Roman, y escuchar su musica en la buhardilla, le infundieron
 cierta confianza y una incipiente sensacion de independencia. En adelante,
 la casi calculada rebeldia hacia Angustias muestra su toma de conciencia
 y sirve como acto significativo hacia la emancipacion. Como tal, el
 movimiento inicial de la adolescente es el anhelo de integrarse al mundo
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 externo, de veneer las barreras del espacio fisico de la casa y de superar
 las limitaciones espirituales que sus parientes representan al negarle la
 accion. Las derrotas de la muchacha en el piano de la existencia concreta
 indican frustraciones momentarias, pero no se trata de una resignacion
 total ante la vida y este hecho es el signo positivo que posibilita el cambio
 futuro progresivo.

 La evasion de Andrea que ocurre despues de su enfermedad resulta
 de una lucha entre el viejo mundo que deja atras y los nuevos elementos
 que va encontrando. En el proceso de asimilar los hechos existenciales
 pasa de la reflexion a la accion y este movimiento ilustra el poder de la
 adolescente que segun Meyer Spacks "defines itself in relationship" (Al
 46). El poder de la rebelion o intuicion que guia a Andrea, la aparta del
 peligro de la desilusion moral, de las frustraciones que dominan la vida
 hecha de enganos de sus familiares, y se completa ahora con la consid
 erable experiencia y la nueva perspectiva que le viene de los colegas de
 la Universidad.

 Al principio, la vida fuera de la casa es para Andrea el mundo de la
 amistad en sus variadas manifestaciones y complicaciones. Esta
 alternativa de salida de la casa y de si misma sirve como la unica
 generadora de energia y de poder. Ella madura a medida que aprende a
 superar y sobrevivir el espacio caotico de la calle de Aribau. Empieza a
 gobernar sus movimientos, encara el conflicto entre la libertad personal
 (exploracion del mundo externo: las calles y, en especial, el barrio Chino
 con la fascinacion del peligro que atrae) y las restricciones de la tia
 Angustias que quiere defender la idea de "familia y hogar." Para Andrea
 ha llegado el momento decisivo de separarse de la presion familiar. Se
 da cuenta de su nueva fuerza: "El momento de mi lucha con tia Angustias
 se acercaba cada vez mas, como una tempestad inevitable. . . . Me vi
 entrar en una vida nueva, en la que dispondria libremente de mis horas
 y sonreia a Angustias con soma" (59).

 Las interrogantes de la joven encierran las nuevas direcciones que
 exploran la vida y el proposito de la existencia. Investigar lo desconocido
 significa abrirse una via nueva que es la promesa del futuro y despierta
 un nuevo interes en la vida. La sensibilidad artfstica de Laforet se revela

 en su habilidad de revivir este proceso lleno de obstaculos, a traves de
 la subjetividad de Andrea, desde la posicion de la narradora madura y
 comprensiva. El grupo de amigos funciona como un mecanismo que le
 abre los ojos ante las realidades de la vida chocante y llena de privaciones.
 Para filtrar las nuevas ideas de las consecuencias de la guerra que afectan
 a su familia y a sf misma, Andrea debe analizar hechos asombrosos y
 orientarse del grupo al individuo. Entre todos sus companeros, ella
 siente preferencia por Ena, joven que sobresale entre los miembros de la
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 pandilla por su confianza en si misma y por las cualidades de lider que
 despliega. La sensibilidad adolescente de Andrea necesita del apoyo de
 Ena para explicar su existencia dividida entre dos mundos: el de estudiante
 y el de la familia. Esta relacion resulta en una serie de altibajos, su amiga
 acerca estos dos mundos opuestos debido a su atraccion por Roman, pero
 contribuye tambien a la separacion definitiva de Andrea y su familia al
 final cuando la joven parte hacia Madrid.

 Andrea como narradora recuerda las pruebas dificiles del recorrido
 a la madurez. Su conducta revela que la "adolescence is simply a
 transitional stage, a time of life when behaviors reflect less the person
 than the painful developmental change that that person is undergoing"
 (Offer, Ostrov y Howard, 120).8 La joven protagonista quiere alejarse
 del ambiente de la casa pero Ena esta alii para hacerla volver al mundo
 extrano. Sin embargo, este vaiven animico fortifica a Andrea. Por su
 personalidad y conducta, Ena representa multiples facetas de la vida que
 le muestra a Andrea una familia hecha a base de relaciones mas sosegadas
 que la suya. En cierto sentido representa el lado inconsciente o las
 emociones dormidas de la muchacha; lo que ella quiere llegar a ser en el
 futuro. Este aspecto desconocido de Andrea se despierta poco a poco a
 medida que su amistad con Ena pasa por situaciones extremas.

 En el piano de la casa ocurren hechos que intensifican la toma de
 conciencia de la joven. Una pelea familiar en el di'a de Navidad echa luz
 sobre las relaciones imposibles entre Angustias y Juan que culmina con
 la salida de Angustias para preparar su ingreso al convento. Este episodio
 acentua la situacion precaria de Andrea. Sus reflexiones inmediatas
 muestran madurez en la evaluacion del mundo extrano al rechazar ahora

 a su tio Roman. Presa en el dilema existencial, todavia a medio camino
 hacia su libertad, la joven se da cuenta en cada confrontacion con la
 familia que ya no pertenece a este ambiente de miseria economica y
 espiritual. Por eso su "anhelo real de compania humana" (93) responde
 a una intuicion de que la amistad es la guia en el camino ya iniciado. La
 irreversible ruptura con las convenciones defendidas por su tia ocurre al
 acusarla esta de rebelion por ultima vez:

 Tume has fallado, me has decepcionado. Crei encontrar una huerfanita
 ansiosa de carino y he visto un demonio de rebeldfa . . . Tu has sido
 mi ultima ilusion y mi ultimo desengano . . . Parece que hayas vivido
 suelta en zona roja y no en un convento de monjas durante la guerra.
 Aun Gloria tiene mas disculpas que tu en sus ansias de emancipacion
 y desorden. (102-103)
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 Las denuncias de Angustias muestran su impotencia para impedir las
 aspiraciones de emancipacion de la muchacha y prueban el poder autentico
 de la adolescente, el entendimiento que ha alcanzado y su triunfo. Con
 la partida final de la tia se completa un ciclo que simbolicamente ha
 empezado con un viaje y concluye con otro. Los dos recorridos son
 inversos. El emprendido por Andrea, del espacio cerrado del convento a
 la ciudad, queda abierto y se enriquece por la voluntad de la joven y el
 creciente conocimiento de si misma y del mundo circundante. El otro
 viaje de Angustias, va del espacio cerrado que es la casa familiar a otro
 similar, el del convento. Muestra un aspecto de la degeneracion moral
 general de la Espana de posguerra cuando el individuo se hunde en la
 resignacion total ante la vida.

 En la novela resalta el encierro como imagen negativa que se opone
 al desarrollo de la personalidad y que se debe eliminar en el proceso de
 madurez. Esto no significa que el camino futuro de la muchacha queda
 automaticamente libre. Una vez superadas las inhibiciones iniciales,
 pasando de la sumision a la rebelion, Andrea ha logrado en cierta medida
 el escape espiritual tan sonado. Pero le falta dar el siguiente paso hacia
 la libertad.

 Laforet acerca y contrasta el mundo interno de la casa y el externo,
 revive situaciones sorprendentes para forjar la via nueva que conducira
 a la joven a su salvacion final. A traves de las vacilaciones de Andrea
 comunica la naturaleza atormentada de la adolescente y sus reacciones
 ante la libertad que disfruta. En el ambiente familiar, entre sus nuevas
 amistades o con su amiga Ena, la protagonista confronta circunstancias
 inesperadas, restricciones que vienen de sus companeros o de la sociedad.
 En el aprendizaje de la emancipacion la fuente interior y el universo
 externo se desarrollan simuitaneamente. En el piano interior, Andrea
 sigue atada al ambiente negativo que resulta ser su enemigo invisible
 pero poderoso. Realiza algunos cambios pero se da cuenta de que pese
 a haber logrado mayor libertad, los lazos con sus familiares (simbolizados
 por los objetos que ellos amasan en su cuarto) le niegan la independencia
 y truncan sus planes. Este contacto le proporciona frustracion y
 resentimiento continuo. Siempre que trata con el mundo externo sus
 experiencias se enriquecen considerablemente. Andrea rechaza la relacion
 amistosa con Gerardo porque ve en el el equivalente masculino de
 Angustias por los reproches y los comentarios autoritarios. En cambio,
 la familia de Ena funciona como un factor positivo porque le hace
 posible el conocimiento de relaciones basadas en el respeto y carino. De
 esta muestra de amistad y acercamiento aprende lo que es el calor
 humano. Para la joven, la madre de Ena es la "madre buena," cuya figura
 maternal bondadosa se opone a la dureza de Angustias. A traves de su
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 amiga intima y por la relacion de esta con Roman se mantiene vigente el
 vinculo entre la experiencia nueva y la tension interior desbordante.

 Cada paso en su recorrido es parte de un proceso trabajoso de
 liberacion, progreso y madurez. Su decision de sustraerse a los problemas
 economicos de la famila y de eludir las comidas en casa es otra prueba
 de su afan de independencia que le ensena la realidad concreta y las
 consecuencias del hambre en el periodo dificil de posguerra. Por
 momentos, la amistad es la fuerza espiritual que la llena. La joven siente
 el efecto agradable de la atencion de Ena, de su exuberancia; ve en ella
 manifestaciones atrevidas cargadas de novedad sorprendente.

 Con la presencia de Jaime, novio de Ena, Andrea descubre que la
 relacion amistosa de la pareja es mas de amor fraternal compartido con
 ella que una relacion profunda de enamorados. A1 relatar los encuentros
 que los acerca durante las excursiones de fin de semana, Laforet aprovecha
 situaciones antagonicas entre los jovenes que resultan en cambios
 animicos oportunos para entrever las alternativas hacia el futuro de la
 adolescente. La armonia y seguridad que ofrece Jaime se disipa durante
 la semana por el hambre que siente y por el descontento con sus
 familiares. A1 mismo tiempo, las primeras muestras de fastidio entre las
 jovenes amigas dan paso a reacciones contradictorias de atraccion
 rechazo y por la tension que encierran, profundizan el juicio de Andrea.
 Mas alerta, tiene momentos en que desaprueba el caracter dominante, a
 veces manipulador de su amiga. A1 enfrentarse con Ena y Roman en la
 casa, los dos mundos de la joven se tocan y se produce un nuevo avance.
 Andrea presiente un cambio inminente peligroso que brota del mundo
 interior, sus instintos toman control y proyectan una dimension nueva de
 ella misma, la inocencia ha cesado. Este momento le da el empuje
 decisivo para la futura separacion de los familiares. Como mediadora de
 la realidad, Ena mantiene vigente el vinculo entre las experiencies
 nuevas sucesivas y la tension interior que se multiplica. Andrea se da
 cuenta de estar atrapada en un territorio indefinido, que tiene elementos
 mezclados de los dos mundos en que se mueve. Gracias al aprendizaje
 creciente, el encuentro de Ena con Roman le parece la amenaza de ver
 estos mundos unidos en vez de forzar su separacion. Nuevas interrogantes,
 el alejamiento de su amiga y la atraccion inexplicable de ella por la
 personalidad de Roman determinan reacciones de Andrea que van
 gradualmente de la resignacion y soledad a la determinacion y accion.
 Sobre este respecto, Spires ve la situacion dentro de un patron y subraya
 su efecto para el desarrollo de la conciencia de Andrea: "el patron
 anulacion/afirmacion parece responder a la transformacion de una
 muchacha ilusa, que se deja enganartan facilmente, en una mujer realista
 que acepta con equidad el caracter paradojico del ser humano" (32).
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 Andrea debe adaptarse a las nuevas circunstancias. Trata de remediar
 su aislamiento llenando el vaci'o con la amistad del grupo de bohemios.
 Por ser un grupo dejovenes artistas, escritores y pintores, ellos representan
 la libertad de expresion alentada por la diversidad que reune el conjunto.
 Para Andrea este ambiente es un refugio "confortable" (156) en cuyas
 reuniones se libera de la presion emocional causada por los problemas
 familiares y los relacionados con su amiga Ena. Las acciones positivas
 que marcan el camino emprendido hacia la independencia revelan aspectos
 alarmantes de la existencia desconfiada de sus parientes que pertenecen
 a un mundo insalvable. Desde otro angulo, Laforet echa luz sobre el
 progreso de la joven y la necesidad vital de seguir reflexionando sobre
 su situacion. A traves de los comentarios de Ena que se empena en
 defender su atraccion por la casa de la calle de Aribau y sus ocupantes,
 especialmente Roman, Andrea descubre que una conducta previsible no
 exalta ni conmueve la vida del individuo. A Ena le atrae el espiritu
 indeciso, contradictorio de Andrea debajo del cual palpita el deseo de
 libertad. Andrea se parece a la vida misma, al tumulo de los cambios y
 movimientos imprevisibles de la existencia que son una condicion del
 progreso autentico.

 La joven ha madurado desde su llegada pero le falta la audacia para
 confrontar a toda la familia y trazar su propia ruta en la vida. Su
 participacion directa en los problemas familiares ocurre cuando inicia la
 persecucion nocturna por el Barrio Chino. En esta ocasion, la abuela,
 temerosa por las amenazas de Juan de buscar y matar a su mujer, le pide
 a Andrea que lo siga para salvar a Gloria. Su recorrido por las calles en
 un estado de maxima exaltacion corresponde a la carrera simbolica en su
 propia vida. El Barrio Chino le recuerda una escena de carnaval en su
 ninez por los disfraces, la gente grotesca, la multitud de colores y el
 ruido, todo lo que configura la palpitacion de la vida con su misterio.
 Representan los acontecimientos precedentes que anuncian un nuevo
 peri'odo. Laforet prepara cuidadosamente el momento de la caida de una
 mascara que ha llevado Gloria para aclarar el secreto de sus salidas
 nocturnas. Esta le parecfa a Andrea el ser mas independiente de la
 familia, pero representa una libertad truncada, sin posibilidad de progreso,
 jugaba a las cartas en casa de su hermana para mantener a su familia pero
 este limitado sendero emprendido le niega la salvacion dejandola reducida
 al papel de madre carinosa. Al lado de Juan, doblemente fracasado como
 artista y como esposo, no hace sino sellar para siempre su percepcion de
 estar atrapada en el espacio fisico de la casa. Para Andrea este suceso le
 aclara de nuevo que la familia no puede facilitar su liberacion ni su
 recorrido hacia la madurez.
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 Impulsada a actuar decisivamente, Andrea reanuda sus vinculos con
 los bohemios dando otro paso en su trayectoria progresiva. Como apunta
 Ordonez "Andrea is also forced to come to terms with the relationship
 between social status and womanhood, the classist restrictions on woman
 within bourgeois patriarchy" (72). En la ultima reunion del grupo, la
 llegada de la noche intensifica la atmosfera aglutinante y opresiva. Es
 entonces, en la vi'spera de San Juan, cuando Pons la invita a un baile en
 su casa y tambien a pasar el verano con el y su familia. Ignorante de
 relaciones sentimentales o amorosas, Andrea vive un momento de ensueno
 y su confesion revela la inocencia adolescente que en su evasion hacia
 la independencia no habia buscado apoyo masculino. Ademas, la escena
 sensual que presencia desde su cuarto entre Gloria y Roman, cuando
 vuelve a casa, anade a la atmosfera misteriosa de pasion y sensualidad
 que llena a la joven de aturdimiento y la colma de emocion. Su estado de
 excitacion reaparece cuando narra ese momento reviviendolo al
 examinarse en el espejo a la luz de la luna.4 El objeto fisico duplica su
 rostro y se desprende la imagen femenina como ente fisico que se acaba
 de reconocer. Segun Meyer Spacks la imagen repetida (el reflejo) en el
 espejo es crucial en las etapas de autodescubrimiento cuando la heroina
 busca un "center outside herself' (FI 62). Es lo que le ocurre a Andrea,
 en la fiesta en casa de Pons cuando se empena en "almacenar ilusiones
 para esa escapatoria de [su] vida corriente" (214). Su imagen en el espejo
 refleja y contrasta lo ficticio del ambiente. Los colores de la imagen
 senalan una situacion ajena a ella, como lo expresa claramente: "Me vi
 en un espejo blanca y gris, deslucida entre los alegres trajes de verano
 que me rodeaban" (219).

 La ilusion de escape que le ofrecfa Pons y que alimentaba su ser no
 se realiza. Andrea no se deja enganar con la alternativa de depender de
 otra persona; ya tiene el valor de dar el siguiente paso que es el de
 abandonar la fiesta. Su aparente derrota no es sino su futura salvacion.
 Como subraya Thomas "she must ask herself, who and what is she? What
 direction is her life taking?" (67). Despues de la fiesta, anda sin rumbo.
 Su entorno le parece pesado como la crisis que pasa, dejandola agotada.
 En el laberinto de las calles de Barcelona, donde se entrecruzan miradas,
 pensamientos y destinos, Andrea vive momentos desconcertantes por la
 desesperacion que se ha apoderado de ella. Su vagar termina en la calle
 de Aribau y simbolicamente, en el momento de llegar cerca de la casa,
 se ilumina el farol frente al portal "como las facciones de un ser querido"
 (225). Este sfmbolo de luz o iluminacion como guia de su camino se
 completa con la presencia de la madre de Ena, quien la espera como "la
 madre buena" para darle la direccion salvadora. Laforet se vale de la
 conversacion en confianza y de tono intimo entre las dos como el suceso
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 que marca el principio de la preparation emocional para el paso decisivo
 de Andrea. Cuando la madre le revela su propio paso de la inocencia
 juvenil a la madurez, semejante al de Andrea, la aconseja y orienta de
 manera indirecta. El relato de su pasion juvenil hace eco en el alma de
 Andrea, todavi'a alimentada de inocentes ilusiones. Como subraya
 Ordonez: "The older and younger women parallel each other in their
 early misinterpretations about the nature of feminity, their deception and
 betrayal as women deluded by their overactive imaginations" (74).

 La sincera confesion de la madre aumenta la confianza de Andrea y
 su capacidad de juzgar la situacion familiar. Sale de su papel de
 espectadora al confrontar a Roman por ultima vez. El estado de la
 naturaleza anticipa su propio estado animico y su conducta. Su tension
 nerviosa se refleja en las nubes "opresivas" (253) y en la caminata hacia
 el puerto. El olor del mar y el dolor de cabeza preparan el escenario para
 el combate que se acerca. Su tormenta espiritual esta lista a estallar:

 parecia que un hilo invisible tiraba de mi, al desenrollarse las horas,
 desde la calle de Aribau, desde la puerta de entrada, desde el cuarto
 de Roman en lo alto de la casa . . . (255)

 El hecho pone fin a las entrevistas entre Ena y Roman. El esfuerzo que
 Andrea hace para salir de su angustia interior corresponde al estado de
 crisis liberador que la impulsa a intervenir y proteger a Ena de la posible
 agresion que la mirada y actitud de su tio sugerian. Andrea domina la
 situacion, se libera de Roman y empieza a salir de los limites estrechos
 de la casa. La pena que sufre por la impresion de que Ena no toma en serio
 el rescate del cuarto de Roman, asi como su escape hacia la Plaza de la
 Universidad son las pruebas concretas de la elevacion interna de Andrea.
 La Universidad simboliza el centro externo de la joven, autentico esta
 vez (diferente del que buscaba en el apoyo masculino en la fiesta de
 Pons). Al apoyarse contra la verja deljardin se refuerza la idea y el efecto
 de que este centro va a tener en su existencia futura ligada a la amistad.
 El reencuentro de las amigas en el mismo sitio y las lagrimas que se
 mezclan con la lluvia indican la purificacion y la regeneracion del
 afecto, la doble emancipacion de ambas jovenes.

 La experiencia existencial de Andrea adquiere rasgos nuevos que
 evidencian sus ultimos esfuerzos para cortar las ataduras invisibles que
 le impiden su independencia definitiva. Son dos los factores decisivos:
 la partida de Ena y su familia a Madrid y el suicidio de Roman. La muerte
 de su tio es el acto final que cierra el ambiente a cualquier posible via de
 integracion con el mundo externo. Andrea reconoce que la carta de Ena
 desde Madrid con una invitacion para trabajar en el despacho de su padre
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 le "habia abierto, y esta vez de una manera real, los horizontes de la
 salvacion" (293).

 El progreso de Andrea en su viaje de autoconocimiento y
 emancipacion que empezo ilusionada, a medianoche, un ano antes se
 realiza con la salida hacia Madrid, por la maiiana y acompanada por el
 padre de Ena. De la obscuridad nocturna a la luz matinal ella ve
 claramente un cambio. El tono algo descontento no es una vision
 negativa de su existencia en Barcelona, sino algo para explorar en otro
 ambiente y en mejor compania:

 Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente
 esperaba: la vida en su plenitud , la alegria, el interes profundo, el
 amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. A1 menos,
 asi crefa yo entonces. (294)

 Este comentario final de la narradora no implica una experiencia
 negativa rotunda, sino que por el contrario, senala una base futura de
 voluntad, participacion activa en la vida y madurez, cuyo resultado es la
 historia que Andrea escribe. Como sugiere Spires: "paradojicamente, al
 emplear la negativa, afirma que si se ha aprovechado, y madurado,
 gracias a este ano de aprendizaje ... el signo negativo sirve para tachar
 la vision ilusa y afirmar la vision madura de la protagonista" (32).

 Por un lado, debido a que el recorrido progresivo de la inocencia a
 la independencia ha consistido en una serie de pruebas agotadoras para
 la adolescente, en el momento de salir de Barcelona, ella no percibia los
 resultados del cambio futuro. Por otro lado Andrea, la persona madura
 que escribe mas tarde sobre sus experiencias pasadas ocurridas en un
 escenario conflictivo por las condiciones de posguerra, se aparta de ese
 juicio inicial, dando a entender que la existencia proporciona las
 circunstancias necesarias para alcanzar las metas de la vida. Su escritura
 muestra que se hace cargo de sus experiencias y esto prueba en si su
 emancipacion. A traves de la imaginacion y del relato confesional,
 Laforet plantea una posibilidad de cambio y de esperanza que es la
 promesa del futuro. Un aspecto que se destaca en esta carrera hacia la
 emancipacion femenina es el poder benefactor de la amistad.

 NOTAS

 1 Patricia Meyer Spacks desarrolla esta idea basica en sus libros The
 Adolescent Idea y The Female Imagination. En las referencias siguientes, estos
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 tftulos se abreviaran Al y FI. Segun Meyer Spacks la imaginacion es un
 "slippery term, designating a power that penetrates the inner meaning of reality
 but also a power that creates substitutes for reality" (FI 4).

 2 Citado por Meyer Spacks del New Yorker, May 29, 1978.
 3 Cit. en Meyer Spacks de The Adolescent Experience, Elizabeth Douvan y

 Joseph Adelson (New York: John Wiley, 1966): 229.
 4 Ademas, Cooper explica el simbolismo de la casa como "la fuerza

 femenina envolvente y protectora, entrar en ella es entrar en el dominio
 femenino que ademas de brindar proteccion, proporciona el alimento que nutre
 y la vestimenta que da abrigo y calor" (13). La casa y sus familiares no le ofrecen
 a Andrea el refugio que esperaba. Ena y su familia representan el apoyo
 verdadero en el desarrollo de su personalidad.

 5 Varios articulos publicados sobre la novela subrayan el estado de decadencia
 fisica y moral; la casa es un pequeno universo que reproduce la desorientacion
 de la sociedad de posguerra. Entre los criticos que desarrollan esta idea, se
 destacan Marsha Collins (305), David Foster (94), John Kronik (198) y Michael
 Thomas (60).

 6 Carmen Laforet. Nada. Barcelona: Destino, 1983. Todas las citas del texto
 son de esta edicion. Indicare solo la pagina entre parentesis.

 7 Carlos Deibe sefiala que Angustias "funcionaria como una 'madre mala,'
 que se opone a los deseos de emancipacion del hijo" (222).

 8 Vease The Adolescent. A Psychological Self-Portrait, Daniel Offer, Eric
 Ostrov and Kenneth 1. Howard (120).

 9 Cirlot senala que el espejo es un "simbolo de la imaginacion—o de la
 conciencia—como capacitada para reproducir los reflejos del mundo visible en
 su realidad formal" (194). Citando a Mircea Eliade, Cirlot aclara que la luna es
 "el ser que no permanece siempre identico a si mismo, sino que experimenta
 modificaciones 'dolorosas' en forma de circulo ..." (283).
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