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La promesa del futuro: La dialéctica de la
emancipacion femenina en
Nada de Carmen Laforet

Mariana Petrea
University of Portland

Por mas de 40 afios, la novela Nada (1945) de Carmen Laforet ha
sido un testimonio de la circunstancia histérica, una obra de imaginacién
chispeante que dej6 su marca en el periodo inmediato de la posguerra
conocido por privaciones materiales y limitaciones ideoldgicas.

En el momento de recibir el premio Nadal en 1944 por este primer
intento literario, la escritora apenas sobrepasaba en edad a la joven
protagonista de la novela. No obstante el apasionamiento juvenil de
Laforet al retratar un afio en la vida de la adolescente Andrea, quien llega
a Barcelona para empezar estudios universitarios, sus experiencias que
se perfilan sobre la sombria existencia cotidiana desprovista de
exageraciones, y de modo especial sus conflictos interiores, permiten al
lector presenciar el proceso de representacion de un cambio. Es una
alternativa de transformacidn que la aparta de la figura tradicional y que
logra una radical autenticidad en la novela.

Este estudio subraya los recursos de la imaginacién femenina para
analizar la dindmica de la dialéctica de la emancipacidn, cambio en el
que la heroina asume el papel de narradora en la novela. Segun Patricia
Meyer Spacks, la imaginacion es una facultad dual, es capaz de penetrar
y reproducir la realidad en los aspectos mas profundos y se manifiesta
ademas como potencia inventiva (sustituye la realidad), un acto en que
el ser participa plenamente y se hace a si mismo por sus acciones.' Para
Meyer Spacks, esta doble funcién en la adolescencia le sirve para
descubrir la manera en que se estructuran los acontecimientos en las
novelas y llegar a una realizacidn tanto psicolégica como literaria (Al
18, FI5). Enlanovela Nada, latrayectoria existencial de una adolescente
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se va desarrollando mediante algunos acontecimientos caracteristicos
del contexto histérico y la suma de acciones de la protagonista que
revelan los pasos de su proceso de liberacion. Tanto la edad como la
historia de Andrea prometen una experiencia nueva que cubre etapas
similares a las seflaladas por Meyer Spacks sobre la modalidad
adolescente, una forma particular de conocimiento que expresa hechos
reales: “the mode of exploration, becoming, growth, and pain” (cit. por
Meyer Spacks A/ 3).? Andrea es la adolescente que responde a los
desafios de la vida y experimenta la dimension espacial y espiritual de
su condicion analoga a la del estudio de Meyer Spacks sobre las mujeres
que “dominate their own experience by imagining it, giving it form,
writing about it” (F/ 413). En el estudio seguiré estas pautas de acceso
al mundo interior de la adolescente: la imaginacién, la experiencia
vivida y la escritura que se funden en Nada para expresar el ansia de
emancipacion que origina y mantiene el recorrido de autoconocimiento
de la protagonista.

Andrea narra su historia en primera persona, al poco tiempo de
ocurrir. Desde esta perspectiva se mezclan en la novela el tiempo pasado
y el presente: experienciay escritura. Laforet apoya el mundo imaginativo
de la muchacha en un estilo directo que correlaciona las acciones con sus
reacciones inmediatas. El lector, guiado por la narradora, recorre un
camino en el que se encuentran alineadas fuerzas contrarias, interrogantes
que debilitan la fe y situaciones que plantean el rechazo de las
convenciones en favor de la rebeldia y del cambio. De esta manera, la
novela se encamina de la inocencia a la experiencia o de la imaginacién
a la escritura, en un proceso dindmico que encierra la promesa del futuro
y es la afirmacidn de la libertad y de la existencia.

El aprendizaje en la escuela de la vida es para Andrea un proceso que
va perfilandose desde la noche de su llegada a Barcelona hasta la mafiana
de su salida final para Madrid. La novela se abre simbélicamente con un
viaje marcando el principio del cambio dindmico en la vida de la
muchacha. Es significativo que nadie la acompafia en esta primera
experiencia. La sensacion refrescante que siente se alimenta de sus
fantasias infantiles forjadas en otra circunstancia, la de su vida anterior
en el espacio cerrado del pequefio pueblo y del colegio de monjas donde
recibié su educacion. Segin Meyer Spacks, esta ilusidén juvenil se
reconoce como una manifestacion caracteristica en el momento de
contemplar el cambio que transporta a otra etapa de la vida: “Adoles-
cence is a period of transition with little independent reality. It draws its
meaning from the past and from its relationship to some future adulthood
toward which itaims and unfolds...” (A1 51).> Andrea se ve involucrada
en un mundo mégico en las calles de Barcelona, perspectiva que anuncia
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su inminente transformacién. Este ambiente nocturno compuesto de
sensaciones e imagenes positivas va a chocar con el mundo de la casa en
la calle de Aribau. Al cruzar el umbral, la adolescente ingresa en un
territorio desconocido, irreal, fantasmal y poco acogedor. Al mismo
tiempo, como sefiala Cooper, la puerta es el mecanismo generador de
cambio y se asocia con “el ingreso a una nueva vida y con la busqueda
de refugio y amparo bajo la sombra protectora del poder femenino. Pero
la puerta tiene la significacion adicional de la esperanza, la aperturay la
oportunidad . . .” (12).*

El entusiasmo inicial de la protagonista se disipa cuando encuentra
a sus cuatro parientes—un desfile de fantasmas que perturba a la
muchacha. Los ocupantes de la casa representan dos generaciones. En la
primera esta la abuela viuda y “decrépita” (14) que le abre la puerta a
Andrea y que la mayor parte del tiempo vive apartada de la realidad de
la postguerra. Su deseo de protejer la unién de la familia, a pesar de la
miseria econdmica, disminuye por su debilidad senil. Los hijos de la
abuela: Juan, Romén y Angustias forman la otra generacién. Para An-
drea, el tio Juan tiene un aspecto espantoso con la “cara llena de
concavidades, como una calavera” (14). La tia Angustias con una “cara
oscura y estrecha” (15) no le inspira mucha confianza. El tio Roman,
ausente aquella noche, escapa momentianeamente de este mundo de
pesadilla. Los hombres pelean entre ellos y Romén, el més autoritario,
domina a Juan. Por su parte, Angustias tiene ambiciones de dominar y
dirigir los asuntos de la casa. Ademas de los parientes, Andrea conoce a
Gloria, esposa de Juan, quien le parece una “mujer desgrefiada” (16). El
sombrio cuadro se completa con la figura desagradable de la criada a
quien acompaifia su perro negro. Entre los criticos que subrayan el estado
de decadencia fisica y moral de la casa como de un pequeiio universo que
reproduce la desorientacion de la sociedad de posguerra, se destacan
Marsha Collins (305), David Foster (94), John Kronik (198) y Michael
Thomas (60). Sugieren que la anatomia de la casa, el amontonamiento de
muebles, la suciedad, la falta de aire fresco y de luz revelan los conflictos
de sus ocupantes que son simbélicos de la sociedad espafiola de posguerra.’
Ademas de mostrar una realidad devastadora, son elementos que
atormentan a lamuchachay contribuyen a surebelion futura. Al principio
se manifiesta su repulsién por la necesidad de limpiarse, de quitar la
suciedad que larodea y por su bisqueda de evasion. La casa es un mundo
separado de la vida exterior. Durante la primera noche en este ambiente
incémodo, Andrea abre con dificultad una puerta que se comunica con
una galeria abierta. El mundo externo penetra en la casa por unos
momentos y a través de la emocion que se apodera de ella se establece
un primer contacto positivo de apertura: “Tres estrellas temblaban en la
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suave negrura de arriba y al verlas tuve unas ganas sibitas de llorar,
como si viera amigos antiguos, bruscamente recobrados” (Nada,19).°
Estas estrellas representan la via simbodlica de comunicacién entre los
dos mundos, el espiritual de la adolescente y el externo que la invita de
aqui en adelante a explorar y escapar de la influencia negativa del
ambiente agobiador.

Las consecuencias directas de la guerra se reflejan en un esfuerzo
vano para salvar las apariencias y encontrar soluciéon a los apuros
econdmicos. La casa es un campo de batalla en el que se enfrentan
diariamente los parientes ensefidndole a la muchacha aspectos
desconocidos para ella sobre la naturaleza humana y creandole tensiones
que la endurecen. Al principio, Andrea participa como testigo de este
pequefio universo atormentador hecho de muestras de fracaso personal,
de ansias de poder y dominacién, de egoismo y resignaciéon. La
personalidad imperiosa de la tia solterona afecta directamente a la joven
a quien la intimida tanto el aspecto fisico de Angustias como sus
comentarios y conducta.

En la primera parte de su historia la narradora presenta los hechos
que le niegan la posibilidad de desarrollo y que fortalecen su impulso de
rebeldia. Es mas bien el relato de su lucha interna. Los recursos narrativos
de Laforet se ajustan al propdsito de la adolescente y son andlogos a lo
que Meyer Spacks ve como elemento clave de la imaginacién femenina
enrelacion asuposible emancipacion: “The severe opposition of fantasy
and reality in this stage of life derives partly from the adolescent’s
central problem: to find the proper balance between self and others. The
self can dwell in fantasy, but others represent unavoidable reality” (FI
146). Esta etapa en la vida de Andrea es un intento inicial de apaciguar
en su alma las emociones resultantes de los choques con la realidad y las
restricciones que le impone su tia. Acertadamente Collins subraya que:
“The conflict between the desire to control on the part of the authorita-
tive figures and the heroine’s assertion of freedom introduces the
existencial motif of the relationship between Self and Other. Angustias,
the Other, denies Andrea’s being by destroying her will and freedom”
(299).

Laexistenciarutinaria de Angustias, marcada por un vacio emocional
en el plano personal, se refresca con la llegada de la adolescente pues le
ofrece una preocupacién y su cardcter autoritario encuentra un nuevo
terreno para manifestarse. La solterona se aferra a esta oportunidad,
asume un papel maternal, empefidndose en controlar y dirigir la vida de
Andrea a su manera. Justifica sus restricciones presentandole la ciudad
como una amenaza real para “una nifia de buena familia, modosa,
cristiana e inocente” (26). Pero cuando Angustias intenta comunicar
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carifio o expresar sus emociones, infunde horror. La tia, que la llama
“hija mia,” asume caracteristicas de la “madre mala” semejantes a las
indicadas por Deibe.” Siempre que debe enfrentar necesidades
emocionales, la solterona obedece las convenciones sociales patriarcales
rechazando cualquier intento de emancipacion. Segun ella, las normas
sociales permiten a la mujer solo dos alternativas, el matrimonio o el
convento. Puesto que su matrimonio con Jerénimo es imposible, al final
opta por el monasterio, decisiéon que es una leccion viva para Andrea. El
enfrentamiento de la joven con Angustias corresponde al choque con el
mundo convencional que este personaje representa. La tia, ciega a la
naturaleza sensual femenina ahogada en si misma y reducida a las
frustraciones cotidianas, se autocondena por ello.

En la etapa inicial de su vida en la casa, la imaginacién de la joven
se manifiesta en su relacidon con lo Otro—los miembros de la familia—
las confrontaciones diarias, el resentimiento y el odio que la confunden
cada dia mas. Las imposiciones y prohibiciones despiertan en ella una
reaccion que va gradualmente del asombro a la desesperacion. Su unica
alternativa para lograr el escape es la rebelion. Mary Daly escribe sobre
este momento que: “The beginning of liberation comes when women
refuse to be ‘good’ and/or ‘healthy’ by prevailing standards” (65). Entre
los familiares, la mujer de Juan, Gloria se acerca mas a las aspiraciones
de evasién de Andrea, pero carece de fuerza suficiente para obrar
decisivamente y cambiar el curso de la vida apatica en que se siente
atrapada. En cambio, ciertos antecedentes de desobediencia que marcaron
la vida anterior de Andrea la ayudan ahora. Cuenta que planeé salir a la
gran ciudad, que fumaba sélo para molestar a la gente “para que me
dejara venir a Barcelona por imposible” (39). En la casa, Angustias se
escandaliza frente a las ideas de la joven pues le parecen un escape del
ambiente familiar, una debilidad de su autoridad y una falta de respeto
a la tradicion.

De una existencia incémoda, gobernada por las restricciones, la
joven pasa al mundo exterior complejo de la ciudad y las calles, de la
Universidad y la gente que conoce alli. Esta nueva realidad, extension
del mundo interior, invade y trastorna la percepcion inicial de Andrea
sobre el mundo de sus parientes, seres inmaduros y por ello problematicos.
A la vez, las interrogantes de la adolescente, la tristeza que se apodera
deellay surebeldiarevelan el proceso inminente de autodescubrimiento.
Para Meyer Spacks: “To define one’s value, discover identity, is a
traditional undertaking of adolescence, made more difficult by the fact
that many nominal adults have not achieved it” (FI 150). En el ambiente
extrafio de la casa se origina la afioranza de evasion o fuga hacia lo
desconocido.
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Es significativo para el desarrollo futuro de la adolescente examinar
un extrafio suefio que tuvo y que se activiza cuando retrocede al pasado
enlamemoria. Conestatécnica Laforet encierra al lector en la subjetividad
de Andrea. Se desarrolla mediante la participacion de la conciencia de la
joven protagonista interiorizada en la propia narradora madura. Como
bien reconoce Deibe, se destaca la caracteristica de la imaginacidn
femenina de Laforet, quien por medio de Andrea, “a través de lo visto,
o entrevisto, se pone a fantasear” (226). Este juego imaginativo en
ultima instancia contagia al lector que se ve “obligado también a imaginar
o anticipar acontecimientos” (226).

Este momento en la novela, forjado en un pasado de la familia y la
guerra civil, revelado por didlogos entre la abuela y Gloria, condiciona
la perspectiva de emancipacion o salto que modifica la realidad de la
adolescente. El suceso fomenta una lucha tumultuosa entre sus ilusiones
que necesitan del mundo exterior para alimentarse y su fascinacién por
la casa y sus ocupantes. Los acontecimientos recientes y los del pasado
de la familia contribuyen a configurar el ambiente y la anticipada
desaparicion de la realidad concreta para dar paso a unas fiebres que se
apoderan de lajoven. La enfermedad es la catarsis que anuncia un nuevo
periodo en la vida de Andrea, el paso que sella su mundo anterior, el
universo cerrado en que la inocencia y la imaginacién han llenado su
existencia proporcionandole un escape temporal de la realidad por falta
de contacto directo con el mundo exterior y el de la familia. Desde este
momento es imposible retroceder. En el estado animico y la determinacion
de lajoven se revela el renacimiento del ser que sirve como fundamento
de una etapa nueva en su vida:

No sé a qué fueron debidas aquellas fiebres, que pasaron como una
ventolera dolorosa, removiendo los rincones de mi espiritu, pero
barriendo también sus nubes negras . . . El primer dia que pude
levantarme tuve la impresion de que al tirar la manta hacia los pies
quitaba también de mi aquel ambiente opresivo que me anulaba
desde mi llegada a la casa. (57)

Como reconoce Foster: “Andrea nunca se hunde totalmente en el
ambiente de la casa; si asi fuera el caso, nunca habria podido escapar”
(95). Es verdad que las pequeiias libertades como fumar y tomar café en
compafiade Roman, y escuchar su misica en la buhardilla, le infundieron
cierta confianza y unaincipiente sensacion de independencia. En adelante,
la casi calculada rebeldia hacia Angustias muestra su toma de conciencia
y sirve como acto significativo hacia la emancipacion. Como tal, el
movimiento inicial de la adolescente es el anhelo de integrarse al mundo
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externo, de vencer las barreras del espacio fisico de la casa y de superar
las limitaciones espirituales que sus parientes representan al negarle la
accion. Las derrotas de la muchacha en el plano de la existencia concreta
indican frustraciones momentarias, pero no se trata de una resignacion
total ante la vida y este hecho es el signo positivo que posibilita el cambio
futuro progresivo.

La evasion de Andrea que ocurre después de su enfermedad resulta
de una lucha entre el viejo mundo que deja atras y los nuevos elementos
que va encontrando. En el proceso de asimilar los hechos existenciales
pasa de la reflexion a la accion y este movimiento ilustra el poder de la
adolescente que segun Meyer Spacks “defines itself in relationship” (4/
46). El poder de la rebelion o intuiciéon que guia a Andrea, la aparta del
peligro de la desilusion moral, de las frustraciones que dominan la vida
hecha de engafios de sus familiares, y se completa ahora con la consid-
erable experiencia y la nueva perspectiva que le viene de los colegas de
la Universidad.

Al principio, la vida fuera de la casa es para Andrea el mundo de la
amistad en sus variadas manifestaciones y complicaciones. Esta
alternativa de salida de la casa y de si misma sirve como la unica
generadora de energia y de poder. Ella madura a medida que aprende a
superar y sobrevivir el espacio caédtico de la calle de Aribau. Empieza a
gobernar sus movimientos, encara el conflicto entre la libertad personal
(exploracidon del mundo externo: las calles y, en especial, el barrio Chino
con la fascinacién del peligro que atrae) y las restricciones de la tia
Angustias que quiere defender la idea de “familia y hogar.” Para Andrea
ha llegado el momento decisivo de separarse de la presion familiar. Se
da cuenta de su nueva fuerza: “El momento de mi lucha con tia Angustias
se acercaba cada vez mds, como una tempestad inevitable. . . . Me vi
entrar en una vida nueva, en la que dispondria libremente de mis horas
y sonreia a Angustias con sorna” (59).

Las interrogantes de la joven encierran las nuevas direcciones que
exploranlaviday el propdsito de la existencia. Investigar lo desconocido
significa abrirse una via nueva que es la promesa del futuro y despierta
un nuevo interés en la vida. La sensibilidad artistica de Laforet se revela
en su habilidad de revivir este proceso lleno de obstaculos, a través de
la subjetividad de Andrea, desde la posiciéon de la narradora madura y
comprensiva. El grupo de amigos funciona como un mecanismo que le
abre los ojos ante las realidades de la vida chocante y llena de privaciones.
Para filtrar las nuevas ideas de las consecuencias de la guerra que afectan
a su familia y a si misma, Andrea debe analizar hechos asombrosos y
orientarse del grupo al individuo. Entre todos sus compaiieros, ella
siente preferencia por Ena, joven que sobresale entre los miembros de la
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pandilla por su confianza en si misma y por las cualidades de lider que
despliega. La sensibilidad adolescente de Andrea necesita del apoyo de
Ena para explicar su existencia dividida entre dos mundos: el de estudiante
y el de la familia. Esta relacion resulta en una serie de altibajos, su amiga
acerca estos dos mundos opuestos debido a su atraccion por Roman, pero
contribuye también a la separacion definitiva de Andrea y su familia al
final cuando la joven parte hacia Madrid.

Andrea como narradora recuerda las pruebas dificiles del recorrido
a la madurez. Su conducta revela que la “adolescence is simply a
transitional stage, a time of life when behaviors reflect less the person
than the painful developmental change that that person is undergoing”
(Offer, Ostrov y Howard, 120).% La joven protagonista quiere alejarse
del ambiente de la casa pero Ena esta alli para hacerla volver al mundo
extrafio. Sin embargo, este vaivén animico fortifica a Andrea. Por su
personalidad y conducta, Ena representa multiples facetas de la vida que
le muestra a Andrea una familia hecha a base de relaciones mas sosegadas
que la suya. En cierto sentido representa el lado inconsciente o las
emociones dormidas de la muchacha; lo que ella quiere llegar a ser en el
futuro. Este aspecto desconocido de Andrea se despierta poco a poco a
medida que su amistad con Ena pasa por situaciones extremas.

En el plano de la casa ocurren hechos que intensifican la toma de
conciencia de la joven. Una pelea familiar en el dia de Navidad echa luz
sobre las relaciones imposibles entre Angustias y Juan que culmina con
la salida de Angustias para preparar suingreso al convento. Este episodio
acentiia la situacion precaria de Andrea. Sus reflexiones inmediatas
muestran madurez en la evaluacion del mundo extrafio al rechazar ahora
a su tio Roman. Presa en el dilema existencial, todavia a medio camino
hacia su libertad, la joven se da cuenta en cada confrontacidon con la
familia que ya no pertenece a este ambiente de miseria econémica y
espiritual. Por eso su “anhelo real de compafia humana” (93) responde
a una intuicidon de que la amistad es la guia en el camino ya iniciado. La
irreversible ruptura con las convenciones defendidas por su tia ocurre al
acusarla ésta de rebelidon por ultima vez:

T me has fallado, me has decepcionado. Crei encontrar una huerfanita
ansiosa de carifio y he visto un demonio de rebeldia . .. Tu has sido
mi Gltima ilusién y mi ultimo desengaifio . . . Parece que hayas vivido
suelta en zona roja y no en un convento de monjas durante la guerra.
Aun Gloria tiene mas disculpas que ti en sus ansias de emancipacion
y desorden. (102-103)
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Las denuncias de Angustias muestran suimpotencia para impedir las
aspiraciones de emancipacion de la muchacha y prueban el poder auténtico
de la adolescente, el entendimiento que ha alcanzado y su triunfo. Con
la partida final de la tia se completa un ciclo que simbdlicamente ha
empezado con un viaje y concluye con otro. Los dos recorridos son
inversos. El emprendido por Andrea, del espacio cerrado del convento a
la ciudad, queda abierto y se enriquece por la voluntad de la joven y el
creciente conocimiento de si misma y del mundo circundante. El otro
viaje de Angustias, va del espacio cerrado que es la casa familiar a otro
similar, el del convento. Muestra un aspecto de la degeneracién moral
general de la Espaiia de posguerra cuando el individuo se hunde en la
resignacidn total ante la vida.

En la novela resalta el encierro como imagen negativa que se opone
al desarrollo de la personalidad y que se debe eliminar en el proceso de
madurez. Esto no significa que el camino futuro de la muchacha queda
automaticamente libre. Una vez superadas las inhibiciones iniciales,
pasando de la sumision ala rebelién, Andrea halogrado en cierta medida
el escape espiritual tan sofiado. Pero le falta dar el siguiente paso hacia
la libertad.

Laforet acerca y contrasta el mundo interno de la casa y el externo,
revive situaciones sorprendentes para forjar la via nueva que conducira
a la joven a su salvacion final. A través de las vacilaciones de Andrea
comunica la naturaleza atormentada de la adolescente y sus reacciones
ante la libertad que disfruta. En el ambiente familiar, entre sus nuevas
amistades o con su amiga Ena, la protagonista confronta circunstancias
inesperadas, restricciones que vienen de sus compaiieros o de la sociedad.
En el aprendizaje de la emancipacion la fuente interior y el universo
externo se desarrollan simultineamente. En el plano interior, Andrea
sigue atada al ambiente negativo que resulta ser su enemigo invisible
pero poderoso. Realiza algunos cambios pero se da cuenta de que pese
a haber logrado mayor libertad, los lazos con sus familiares (simbolizados
por los objetos que ellos amasan en su cuarto) le niegan la independencia
y truncan sus planes. Este contacto le proporciona frustracién y
resentimiento continuo. Siempre que trata con el mundo externo sus
experiencias se enriquecen considerablemente. Andrea rechazalarelacion
amistosa con Gerardo porque ve en él el equivalente masculino de
Angustias por los reproches y los comentarios autoritarios. En cambio,
la familia de Ena funciona como un factor positivo porque le hace
posible el conocimiento de relaciones basadas en el respeto y carifio. De
esta muestra de amistad y acercamiento aprende lo que es el calor
humano. Para la joven, la madre de Ena es la “madre buena,” cuya figura
maternal bondadosa se opone a la dureza de Angustias. A través de su
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amiga intima y por la relacion de ésta con Roman se mantiene vigente el
vinculo entre la experiencia nueva y la tension interior desbordante.

Cada paso en su recorrido es parte de un proceso trabajoso de
liberacion, progreso y madurez. Su decision de sustraerse a los problemas
economicos de la famila y de eludir las comidas en casa es otra prueba
de su afan de independencia que le ensefia la realidad concreta y las
consecuencias del hambre en el periodo dificil de posguerra. Por
momentos, la amistad es la fuerza espiritual que la llena. La joven siente
el efecto agradable de la atencion de Ena, de su exuberancia; ve en ella
manifestaciones atrevidas cargadas de novedad sorprendente.

Con la presencia de Jaime, novio de Ena, Andrea descubre que la
relacion amistosa de la pareja es mas de amor fraternal compartido con
ella que una relacion profunda de enamorados. Al relatar los encuentros
que los acerca durante las excursiones de fin de semana, Laforetaprovecha
situaciones antagdnicas entre los jovenes que resultan en cambios
animicos oportunos para entrever las alternativas hacia el futuro de la
adolescente. La armonia y seguridad que ofrece Jaime se disipa durante
la semana por el hambre que siente y por el descontento con sus
familiares. Al mismo tiempo, las primeras muestras de fastidio entre las
jovenes amigas dan paso a reacciones contradictorias de atraccidn-
rechazo y por la tension que encierran, profundizan el juicio de Andrea.
Mais alerta, tiene momentos en que desaprueba el cardcter dominante, a
veces manipulador de su amiga. Al enfrentarse con Ena y Roman en la
casa, los dos mundos de la joven se tocan y se produce un nuevo avance.
Andrea presiente un cambio inminente peligroso que brota del mundo
interior, sus instintos toman control y proyectan una dimensién nueva de
ella misma, la inocencia ha cesado. Este momento le da el empuje
decisivo para la futura separacion de los familiares. Como mediadora de
la realidad, Ena mantiene vigente el vinculo entre las experiencies
nuevas sucesivas y la tensidn interior que se multiplica. Andrea se da
cuenta de estar atrapada en un territorio indefinido, que tiene elementos
mezclados de los dos mundos en que se mueve. Gracias al aprendizaje
creciente, el encuentro de Ena con Roman le parece la amenaza de ver
estos mundos unidos en vez de forzar su separacidon. Nuevas interrogantes,
el alejamiento de su amiga y la atraccidn inexplicable de ella por la
personalidad de Roman determinan reacciones de Andrea que van
gradualmente de la resignacion y soledad a la determinacién y accién.
Sobre este respecto, Spires ve la situaciéon dentro de un patrén y subraya
su efecto para el desarrollo de la conciencia de Andrea: “el patrén
anulacién/afirmaciéon parece responder a la transformaciéon de una
muchacha ilusa, que se deja engafiar tan facilmente, en una mujer realista
que acepta con equidad el caracter paraddjico del ser humano” (32).
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Andrea debe adaptarse a las nuevas circunstancias. Trata de remediar
su aislamiento llenando el vacio con la amistad del grupo de bohemios.
Por serun grupo de jovenes artistas, escritores y pintores, ellos representan
la libertad de expresion alentada por la diversidad que retne el conjunto.
Para Andrea este ambiente es un refugio “confortable” (156) en cuyas
reuniones se libera de la presion emocional causada por los problemas
familiares y los relacionados con su amiga Ena. Las acciones positivas
que marcan el camino emprendido haciala independencia revelan aspectos
alarmantes de la existencia desconfiada de sus parientes que pertenecen
a un mundo insalvable. Desde otro angulo, Laforet echa luz sobre el
progreso de la joven y la necesidad vital de seguir reflexionando sobre
su situacion. A través de los comentarios de Ena que se empeiia en
defender su atraccidn por la casa de la calle de Aribau y sus ocupantes,
especialmente Romén, Andrea descubre que una conducta previsible no
exalta ni conmueve la vida del individuo. A Ena le atrae el espiritu
indeciso, contradictorio de Andrea debajo del cual palpita el deseo de
libertad. Andrea se parece a la vida misma, al timulo de los cambios y
movimientos imprevisibles de la existencia que son una condicidn del
progreso auténtico.

La joven ha madurado desde su llegada pero le falta la audacia para
confrontar a toda la familia y trazar su propia ruta en la vida. Su
participacion directa en los problemas familiares ocurre cuando inicia la
persecucion nocturna por el Barrio Chino. En esta ocasion, la abuela,
temerosa por las amenazas de Juan de buscar y matar a su mujer, le pide
a Andrea que lo siga para salvar a Gloria. Su recorrido por las calles en
un estado de maxima exaltacion corresponde a la carrera simbodlica en su
propia vida. El Barrio Chino le recuerda una escena de carnaval en su
nifiez por los disfraces, la gente grotesca, la multitud de colores y el
ruido, todo lo que configura la palpitacion de la vida con su misterio.
Representan los acontecimientos precedentes que anuncian un nuevo
periodo. Laforet prepara cuidadosamente el momento de la caida de una
mascara que ha llevado Gloria para aclarar el secreto de sus salidas
nocturnas. Esta le parecia a Andrea el ser mas independiente de la
familia, pero representa una libertad truncada, sin posibilidad de progreso,
jugaba a las cartas en casa de su hermana para mantener a su familia pero
este limitado sendero emprendido le niega la salvacidn dejandola reducida
al papel de madre carifiosa. Al lado de Juan, doblemente fracasado como
artista y como esposo, no hace sino sellar para siempre su percepcion de
estar atrapada en el espacio fisico de la casa. Para Andrea este suceso le
aclara de nuevo que la familia no puede facilitar su liberacién ni su
recorrido hacia la madurez.
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Impulsada a actuar decisivamente, Andrea reanuda sus vinculos con
los bohemios dando otro paso en su trayectoria progresiva. Como apunta
Ordoéiiez “Andrea is also forced to come to terms with the relationship
between social status and womanhood, the classist restrictions on woman
within bourgeois patriarchy” (72). En la ultima reunién del grupo, la
llegada de la noche intensifica la atmosfera aglutinante y opresiva. Es
entonces, en la vispera de San Juan, cuando Pons la invita a un baile en
su casa y también a pasar el verano con él y su familia. Ignorante de
relaciones sentimentales o amorosas, Andrea vive un momento de ensuefio
y su confesion revela la inocencia adolescente que en su evasion hacia
la independencia no habia buscado apoyo masculino. Ademas, la escena
sensual que presencia desde su cuarto entre Gloria y Roman, cuando
vuelve a casa, afiade a la atmdsfera misteriosa de pasion y sensualidad
que llena a la joven de aturdimiento y la colma de emocion. Su estado de
excitacion reaparece cuando narra ese momento reviviéndolo al
examinarse en el espejo a la luz de la luna.? El objeto fisico duplica su
rostro y se desprende la imagen femenina como ente fisico que se acaba
de reconocer. Segun Meyer Spacks la imagen repetida (el reflejo) en el
espejo es crucial en las etapas de autodescubrimiento cuando la heroina
busca un “center outside herself” (FI 62). Es lo que le ocurre a Andrea,
en la fiesta en casa de Pons cuando se empefia en “almacenar ilusiones
para esa escapatoria de [su] vida corriente” (214). Suimagen en el espejo
refleja y contrasta lo ficticio del ambiente. Los colores de la imagen
sefialan una situacion ajena a ella, como lo expresa claramente: “Me vi
en un espejo blanca y gris, deslucida entre los alegres trajes de verano
que me rodeaban” (219).

La ilusion de escape que le ofrecia Pons y que alimentaba su ser no
se realiza. Andrea no se deja engafar con la alternativa de depender de
otra persona; ya tiene el valor de dar el siguiente paso que es el de
abandonar la fiesta. Su aparente derrota no es sino su futura salvacion.
Como subraya Thomas “she must ask herself, who and what is she? What
direction is her life taking?” (67). Después de la fiesta, anda sin rumbo.
Su entorno le parece pesado como la crisis que pasa, dejandola agotada.
En el laberinto de las calles de Barcelona, donde se entrecruzan miradas,
pensamientos y destinos, Andrea vive momentos desconcertantes por la
desesperacion que se ha apoderado de ella. Su vagar termina en la calle
de Aribau y simbdlicamente, en el momento de llegar cerca de la casa,
se ilumina el farol frente al portal “como las facciones de un ser querido”
(225). Este simbolo de luz o iluminacién como guia de su camino se
completa con la presencia de la madre de Ena, quien la espera como “la
madre buena” para darle la direccion salvadora. Laforet se vale de la
conversacion en confianza y de tono intimo entre las dos como el suceso
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que marca el principio de la preparacion emocional para el paso decisivo
de Andrea. Cuando la madre le revela su propio paso de la inocencia
juvenil a la madurez, semejante al de Andrea, la aconseja y orienta de
manera indirecta. El relato de su pasion juvenil hace eco en el alma de
Andrea, todavia alimentada de inocentes ilusiones. Como subraya
Ordoéiiez: “The older and younger women parallel each other in their
early misinterpretations about the nature of feminity, their deception and
betrayal as women deluded by their overactive imaginations” (74).

La sincera confesion de la madre aumenta la confianza de Andrea y
su capacidad de juzgar la situaciéon familiar. Sale de su papel de
espectadora al confrontar a Romén por ultima vez. El estado de la
naturaleza anticipa su propio estado animico y su conducta. Su tensién
nerviosa se refleja en las nubes “opresivas” (253) y en la caminata hacia
el puerto. El olor del mary el dolor de cabeza preparan el escenario para
el combate que se acerca. Su tormenta espiritual esta lista a estallar:

parecia que un hilo invisible tiraba de mi, al desenrollarse las horas,
desde la calle de Aribau, desde la puerta de entrada, desde el cuarto
de Roman en lo alto de la casa . . . (255)

El hecho pone fin a las entrevistas entre Ena y Roman. El esfuerzo que
Andrea hace para salir de su angustia interior corresponde al estado de
crisis liberador que la impulsa a intervenir y proteger a Ena de la posible
agresion que la mirada y actitud de su tio sugerian. Andrea domina la
situacidn, se libera de Roméan y empieza a salir de los limites estrechos
delacasa. Lapena que sufre porlaimpresion de que Enano toma en serio
el rescate del cuarto de Roman, asi como su escape hacia la Plaza de la
Universidad son las pruebas concretas de la elevacion interna de Andrea.
La Universidad simboliza el centro externo de la joven, auténtico esta
vez (diferente del que buscaba en el apoyo masculino en la fiesta de
Pons). Al apoyarse contra la verja del jardin se refuerzalaidea y el efecto
de que este centro va a tener en su existencia futura ligada a la amistad.
El reencuentro de las amigas en el mismo sitio y las ldgrimas que se
mezclan con la lluvia indican la purificacion y la regeneraciéon del
afecto, la doble emancipacién de ambas jovenes.

La experiencia existencial de Andrea adquiere rasgos nuevos que
evidencian sus altimos esfuerzos para cortar las ataduras invisibles que
le impiden su independencia definitiva. Son dos los factores decisivos:
la partida de Ena y su familia a Madrid y el suicidio de Roman. La muerte
de su tio es el acto final que cierra el ambiente a cualquier posible via de
integracién con el mundo externo. Andrea reconoce que la carta de Ena
desde Madrid con una invitacién para trabajar en el despacho de su padre
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le “habia abierto, y esta vez de una manera real, los horizontes de la
salvacion” (293).

El progreso de Andrea en su viaje de autoconocimiento y
emancipaciéon que empez6 ilusionada, a medianoche, un afio antes se
realiza con la salida hacia Madrid, por la mafiana y acompafada por el
padre de Ena. De la obscuridad nocturna a la luz matinal ella ve
claramente un cambio. El tono algo descontento no es una visidén
negativa de su existencia en Barcelona, sino algo para explorar en otro
ambiente y en mejor compaiiia:

Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente
esperaba: la vida en su plenitud , la alegria, el interés profundo, el
amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos,
asi creia yo entonces. (294)

Este comentario final de la narradora no implica una experiencia
negativa rotunda, sino que por el contrario, sefiala una base futura de
voluntad, participacion activa en la vida y madurez, cuyo resultado es la
historia que Andrea escribe. Como sugiere Spires: “paraddjicamente, al
emplear la negativa, afirma que si se ha aprovechado, y madurado,
gracias a este afio de aprendizaje . . . el signo negativo sirve para tachar
la vision ilusa y afirmar la visién madura de la protagonista” (32).

Por un lado, debido a que el recorrido progresivo de la inocencia a
la independencia ha consistido en una serie de pruebas agotadoras para
la adolescente, en el momento de salir de Barcelona, ella no percibia los
resultados del cambio futuro. Por otro lado Andrea, la persona madura
que escribe mas tarde sobre sus experiencias pasadas ocurridas en un
escenario conflictivo por las condiciones de posguerra, se aparta de ese
juicio inicial, dando a entender que la existencia proporciona las
circunstancias necesarias para alcanzar las metas de la vida. Su escritura
muestra que se hace cargo de sus experiencias y esto prueba en si su
emancipacion. A través de la imaginacidon y del relato confesional,
Laforet plantea una posibilidad de cambio y de esperanza que es la
promesa del futuro. Un aspecto que se destaca en esta carrera hacia la
emancipacion femenina es el poder benefactor de la amistad.

NOTAS

' Patricia Meyer Spacks desarrolla esta idea basica en sus libros The
Adolescent Idea'y The Female Imagination. En las referencias siguientes, estos
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titulos se abreviaran A/ y FI. Segun Meyer Spacks la imaginacidén es un
“slippery term, designating a power that penetrates the inner meaning of reality
but also a power that creates substitutes for reality” (FI 4).

2 Citado por Meyer Spacks del New Yorker, May 29, 1978.

3 Cit. en Meyer Spacks de The Adolescent Experience, Elizabeth Douvan y
Joseph Adelson (New York: John Wiley, 1966): 229.

4 Ademas, Cooper explica el simbolismo de la casa como “la fuerza
femenina envolvente y protectora, entrar en ella es entrar en el dominio
femenino que ademas de brindar proteccion, proporciona el alimento que nutre
y la vestimenta que da abrigo y calor” (13). Lacasay sus familiares no le ofrecen
a Andrea el refugio que esperaba. Ena y su familia representan el apoyo
verdadero en el desarrollo de su personalidad.

S Varios articulos publicados sobre lanovela subrayan el estado de decadencia
fisica y moral; la casa es un pequefio universo que reproduce la desorientacion
de la sociedad de posguerra. Entre los criticos que desarrollan esta idea, se
destacan Marsha Collins (305), David Foster (94), John Kronik (198) y Michael
Thomas (60).

¢ Carmen Laforet. Nada. Barcelona: Destino, 1983. Todas las citas del texto
son de esta edicidn. Indicaré s6lo la pagina entre paréntesis.

7 Carlos Deibe sefiala que Angustias “funcionaria como una ‘madre mala,’
que se opone a los deseos de emancipacién del hijo” (222).

8 Véase The Adolescent. A Psychological Self-Portrait, Daniel Offer, Eric
Ostrov and Kenneth I. Howard (120).

° Cirlot sefiala que el espejo es un “simbolo de la imaginacién—o de la
conciencia—como capacitada para reproducir los reflejos del mundo visible en
su realidad formal” (194). Citando a Mircea Eliade, Cirlot aclara que la lunaes
“el ser que no permanece siempre idéntico a si mismo, sino que experimenta

modificaciones ‘dolorosas’ en forma de circulo . . . ” (283).
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